Morrer : isto não se faz ao gato. O que o gato pode fazer na casa vazia? Subir às paredes. Roçar-se entre os móveis. Parece que nada foi mudado, mas mudou. Nada foi deslocado, mas se afastou. E à noite o abajur está apagado.
Os passos na escada, mas não são esses. A mão que põe o peixe no prato, também não é a mesma que punha. Há o que não começa no seu horário. Há o que não ocorre como deveria. Algué estava aqui sempre, depois sumiu de repente e insiste em não estar. Visitou todos os armários. Percorreu as estantes. Entrou debaixo do carpete para verificar.
Até uma interdição foi desobedecida, e os papéis espalhados. O que mais pode-se fazer? Dormir e esperar.
Mas logo que ele voltar, logo que aparecer, vai ver, que não se pode tratar o gato assim. Irá ao seu encontro assim quase sem querer, devagar. De patas muito ofendidas. Sem pulos e sem miados no começo.